Почему Кінчають в пісю?


Если свобода и полнота высказывания — плоть искусства, то отсутствие традиции, скудость и несообразность средств должны были чрезвычайно сказаться на писательском деле женщин

Содержание статьи [свернуть]

  • Положим, умер муж или на семью обрушилось
  • Скверно другое, продолжала я обводить глазами полки,
  • «Нам сказали, что
  • А если
  • Без наших рук моря
  • Казалось, ты один среди
  • Он — владелец этого утреннего выпуска, его
  • Возможно, на женщину-прозаика этот микроб сегодня уже
  • Прочитает женщина такое, и у нее
Описание Кінчають в пісю

Положим, умер муж или на семью обрушилось

какое-то несчастье

Но… она же безжизненна, подумала я, наблюдая, как Фиби — так звали героиню — выходит на пляж

Грубо говоря, футбол и спорт — «важно», покупка одежды — «пустое»

Там все полусвет и глубокие тени, как в лабиринте, когда идут со свечой и смотрят сразу вверх и под ноги, боясь оступиться

Скверно другое, продолжала я обводить глазами полки,

мы с вами ничего не знаем о женщинах до восемнадцатого века

В воображении рисовались строгие директора школ и священники на трибунах и амвонах, рассуждающие о женщинах с таким красноречием, что никаких регламентов не хватит

«Нам сказали, что

потребуется не меньше тридцати тысяч фунтов… Если учесть, что это будет один колледж на всю Великобританию, Ирландию и колонии, не такая уж большая сумма — столько ли обычно собирают на мужские гимназии? Но сторонников женского образования так мало, что и эта сумма велика»

Раз с фактами туго, позвольте мне представить, что могло бы произойти, будь у Шекспира на редкость одаренная сестра, скажем, по имени Джудит

А если

бы она зарабатывала деньги — скажем, на производстве искусственного шелка — или играла бы на бирже и оставила Фернхему двести или триста тысяч? Мы чувствовали бы себя вольготно этой ночью, обсуждали бы проблемы физики, или археологии, или ботаники, антропологии, строение атома, астрономию, теорию относительности, географию

Она забеременела по его милости и зимней ночью — кто измерит отчаяние таланта, попавшего в вечные женские силки? — покончила с собой и с тех пор покоится на развилке, где буксуют современные авто, напротив гостиницы «Слон и замок»

Без наших рук моря

остались бы нехожеными, а благодатные земли пустыми

«Конечно, бедная женщина немного не в себе, иначе зачем бы она стала писать, да еще стихи, делая из себя посмешище; я б до такого позора никогда не дошла»

Казалось, ты один среди

непостижимого людского общества

Даже со скидкой на символы — что пятьсот фунтов в год — это способность думать, а замок на двери — самостоятельность мыслей — все равно, скажете вы, человеческий ум должен быть выше всего материального, недаром же многие великие поэты были нищими

Вспомните, какую огромную пользу извлекли женщины из замечаний Ювенала, критики Стриндберга

Он — владелец этого утреннего выпуска, его

редактор и замредактора

С ней невозможно произнести внушительно фразы о «запредельных чувствах», об «исконно человеческом», «тайнах души» и все другие, поддерживающие в нас уверенность, что, какие мы ни искусственные снаружи, внутри мы сама серьезность, глубина и человечность

У Клеопатры к Октавии единственное чувство — ревность

Возможно, на женщину-прозаика этот микроб сегодня уже

не так действует после великих романисток девятнадцатого века

Женщины… но неужели вам еще не надоело это слово? Мне лично — до смерти

Прочитает женщина такое, и у нее

руки опускаются, не идет работа

Наоборот, ее всячески осаживали, оскорбляли нотациями и проповедями

Кто-то из посетителей забыл на стуле утренний выпуск вечерних новостей, и скуки ради я начала его просматривать, дожидаясь своей очереди

И поскольку я чужая в Фернхеме, как, впрочем, и в любом другом колледже, у меня язык не повернулся сказать Мери Сетон (мы поднялись к ней в комнату): «Невкусный обед, почему было не пообедать здесь, одним?» Не пристало гостю копаться в хозяйственных уловках этого приветливого, неунывающего дома